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La buena mala leche de Wislawa Szymborska

Descripcidon

Siempre que estoy tentado a desdefiar el premio Nobel, recuerdo-a Wislawa Szymborska y me
arrepiento. Al pomposo premio le debemos para siempre ehdescubrimiento y la traduccion de esta
maravillosa poeta polaca (1923-2012), que el galardén-sueco nos descubrié en 1996. Desde entonces
todo lo suyo se ha ido publicando en espafiolly nuestra admiracion no ha dejado de crecer.

Parecia que el crecimiento iba ‘aparar en seco, sin embargo, con este ultimo libro, donde se recoge
una seleccion de las respuestas (mas bien cortantes, segun advertian las resefias) que fue dando
durante 28 afios a los entusiastas que mandaban inéditos para su publicacion a la revista literaria
Zycie literackie [Vida literaria]. Desde fuera, se diria que era una labor menor, alimenticia, y de poca
entidad poética. Estuve a punto de no comprarme el libro y releer alguno de sus poemarios o las
colecciones de prosas. Hubiese cometido un error.

Por fortuna, me pudo la inercia de la devocion. Ciertamente las contestaciones son cortantes como a
bote pronto o de volea o con un buen smash. Sin embargo, hace gala de un humor infatigable, que no
se pierde incluso en los casos en que aparece mezclado con el mal humor. Irritada, agotada,
apresurada, escéptica o cinica, siempre muestra una ternura acida y un amor insobornable a la
poesia. Por estas dos lecciones el libro resulta delicioso y necesario.

Defiende la poesia desde la Unica postura sincera para un poeta: desde la propia obra. El prosaismo,
la cotidianidad, la naturalidad, el humor, la ironia —todas esas notas distintivas de la poesia de
Wislawa Szymborska— son defendidas como el canon indiscutible de la poesia universal. Tal postura
podria criticarse desde una posicién académica, desde luego, pero ésa no es (obvia decirse) la de
este barbero. A Wislawa le agradecemos la honestidad. Ademas, la poesia de Szymborska nos
parece, en efecto, modélica.

El resultado es un titulo que cumple lo que promete. No sdélo es un correo literario, sino que esconde
un manual muy audaz de cOmo ser o no ser escritor. Esa es la cuestion que se debate en estas
paginas. Quiza la acidez de algunas respuestas esconda una almendra de misericordia, como
queriendo evitar a quienes no tienen madera de escritores la cruz de un oficio muy duro. A una joven
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poeta muy vintage le pregunta: “¢No seran versos copiados del album de recuerdos de su
bisabuela?”. A un romantico le constata: “De su carta se desprende que su corazén ya esta ocupado,
pero la cabeza sigue libre”. A otro muy excelso: “¢Nos desabrochamos las alas e intentamos escribir
algo con los pies en la tierra?” A otro muy extremado: “Si queremos que nos crean, seamos
comedidos. ‘Lloro tu ausencia con lagrimas de sangre’. jPor favor, sefior Zbigniew!” A alguien a quien
se le transparentaban las influencias: “En el caso de que publiqguemos su texto, mandenos, por favor,
la direccion actual de Kazimierz Przerwa-Tetmajer para que podamos hacerle llegar el ochenta por
ciento de los derechos de autor”. Y asi. Se diria que pesa mas el como no llegar a ser escritor.

Hasta que caemos en que también da (mas pudorosamente) consejos universales de inesperada
versatilidad, indispensables para ser escritor. Por ejemplo:

El talento literario no es un fendbmeno de masas

Persiste todavia la romantica idea de que ser poeta es el mayor de los honores y un gran
prestigio. En realidad, el mayor honor y el mayor prestigio es hacer de forma intachable lo
gue uno sabe hacer.

Es usted una persona demasiado franca y candida para escribir bien. [Lo mismo que dijo
Nicolas Gomez Davila: “Gran escritor es.el'que moja en tinta infernal la pluma que arranca
al remo de un arcangel”, pero expresado de forma mas franca y candida]

[Contra la necesidad de viajes exéticos para escribir] Antes de ir a Capri, le recomendamos
gue se acerque usted al primer pueblo perdido que encuentre. Si regresa de alli sin
ninguna impresion digna de ser anotada, nos tememos que no va a haber grutas azules
gue valgan.

La poesia es, ha sido y sera siempre un juego y no existe un juego sin reglas. Es algo que
los nifios saben perfectamente. ¢ Por qué lo olvidan los adultos?

La falta de curiosidad es grave para su existencia [de la literatura]. Conlleva lo mismo que
en la pintura la insensibilidad al color o en la musica la falta de oido.

Igual de sentimentalista pero al revés: el antisentimentalismo.

El tema es lo mas facil, y por si mismo no tiene ningun valor literario.

[A un grafébmano] Pero igual valdria la pena mordisquear, de vez en cuando, el lapiz y mirar
desesperado por la ventana.
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[Un dltimo consejo inmortal] Vuelva a leer su texto una vez mas, esta vez friamente.

Wislawa Szymborska: Correq literario-0~como llegar a ser (0 no llegar a ser) escritor. Noérdica libros,
2018. Traduccion de Abel Murciay Katarzyna Moloniewickz, 170 paginas.
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